“是‘浮躁煞’在作祟。”一个挎着茶篮的姑娘告诉他们,“上个月有个茶商来收茶,说‘样子好看就行,不用真回甘’,他教大家往茶里掺糖精,说‘喝着甜就行,管它真不真’,从那以后清心境就不对劲了。现在连孩子都学偷懒,采茶叶专挑大叶子,说‘小芽难采,卖价差不多’。”
纳煞镜的青光中,回甘村的景象愈发清晰:茶园里的茶树参差不齐,有的嫩芽被掐得乱七八糟,有的老叶却没人摘;晒茶场上的清心境蒙着层水汽,镜面映出的茶汤颜色失真,用心炒制的明前茶,镜中是浑浊的黄,粗制滥造的夏茶,镜中反倒清亮;那个茶商留下的糖精罐子扔在镜旁,罐口的煞气像只苍蝇,往每片摊晒的茶叶上落。村落中心的“茶祖碑”——刻着“心诚则灵,茶有回甘”的石碑,上面的“诚”字被人用刀刮了,换成了“利”字,红漆涂得刺眼,像颗生在茶丛里的毒瘤。
“不是匠心没用,是‘图快图利’的念头在搅乱茶心。”陈砚望着清心境的方向,“清心境的本质是‘照见初心’,不是‘衡量茶味’。它映出醇味,是告诉你‘心沉下去,茶才能活起来’;它映出涩味,是提醒你‘心浮气躁,茶也跟着急’。茶商的话像颗石子,投进了平静的茶心湖,让大家忘了‘一分火候一分味’的老理;往茶里掺糖精的人,不是真不懂茶,是被‘快钱’迷了眼;采大叶的孩子,不是真懒,是没尝过真正回甘的茶,不知道小芽里藏着春天的香。清心境失准不是要否定匠心,是在说‘你看,连石头都比人心懂得慢工出细活’。”
阿竹的铜镜里,回甘村的清心境突然闪过一丝真味,镜中映出个老茶师的画面:他炒茶时总说“要跟茶说话,它疼了会哭,舒服了会笑”;他把自己珍藏的老茶饼送给穷学生,说“懂茶的人喝,才不算糟蹋”;他教徒弟揉捻时,总让他们先把手洗三遍,说“心净,茶才净”——这些被浮躁掩盖的匠心,像深埋在茶山里的老树根,吸足了日月精华,熬得住岁月。“匠心比浮躁有韧性,只要没被自己碾碎。”阿竹的眼睛亮起来,“浮躁煞能颠倒镜中茶味,却盖不住藏在茶里的真心。就像那个用心炒茶的茶农,虽然镜中映出涩味,却还是每天多炒半小时,说‘茶懂我就行’;掺糖精的人夜里总梦见茶树叶黄了,说‘它们在骂我’;采大叶的孩子偷偷把采到的小芽藏起来,说‘留着给爷爷炒’。这些藏不住的坚守,就是清心境最想照出的真茶心。”
马车朝着回甘村的方向驶去,车轮碾过铺满茶渣的路,留下串带着茶香的辙痕。纳煞镜的青光在前方闪烁,镜背的世界地图上,回甘村的位置亮起墨绿色的光,像刚泡开的春茶,透着股沉静的香。
这条路,依旧延伸向未知的远方。守护,亦是如此。