千禧年初对身份查得还不严格,火车大巴用的都是纸质车票。她还记得四岁的自己被那个女人拎起后脖颈的衣服,像拎起只猪猡一样逃票,遇到盘查严格的地方,就索性带着她挤那种无证经营的面包车。
那个年头黑车猖獗得很。一辆十二座的金杯面包车,最拥挤的时候能硬生生塞进二三十个人。
长大了平原才知道,当年这种车在当地被戏称为“卖猪车”,混乱无序,塞的大部分都是被骗去外地打黑工或是被拐卖的人。
因为心脏不舒服,她总会哭闹,人贩子索性把安眠药掺进她喝的水里。大部分时间她被塞在座位角落昏睡,少部分时间她醒来,昏昏沉沉,被女人夹在腋下,逼仄空间里,闻到车内汗臭味、隔夜饭的馊味,还有衣服上呕吐物的味道。
那种味道多年后依旧让她怕。通勤的短途地铁尚能忍受,但一旦路程超过四十分钟,她便想要发抖。
这种感觉夏潮必然不会明白。
她们之间差了整整九岁的光阴。平原想起昨天,自己忍着恶心靠近高铁站的时候,夏潮就站在那里眼睛明亮亮地看她。
十八岁的女孩子,朝气蓬勃,亮晶晶地咧嘴对她笑,一看就什么也不懂,但偏偏自知被爱。
毕竟夏玲直至临终之际,依旧在嘱托自己,说她妹妹是第一次出远门,让她多加照拂。
那样殷殷的托付,相较之下,对她的嘘寒问暖不过是流于形式的、陌生人之间的寒暄。
平原的眼神冷了下去。
夏潮不懂她的眼神,只是困惑地仰头,清澈眼睛一眨不眨,依旧在等一个答案。
最后,平原只是问:“你有没有那种,想走却走不了的时候?”
“我有,”她淡淡地说,“所以我喜欢开车的那种掌控感。”
对生活的掌控感。对她而言,车就像救命稻草,无论是恐惧还是发抖,只要握紧车钥匙,就能告诉自己,没关系,我已经长大了,随时可以走,随时可以逃跑。
平原的神色又变冷了。夏潮有点困惑,怎么开个车就谈上掌控感了?城里人说话都这么一套一套的吗?
但她不敢把话说出来,毕竟这可是平原第一次回她闲聊的话,四舍五入就等于给了她好脸色。
她得珍惜她姐的好脸色。
所以,夏潮一本正经地点头回应道:“懂。”
“我们老家住路口的二狗妹,她家在养鸡生意发达买新车时也这样,去年过年她还带着我们这帮小孩兜风,从城东开到城西,车子里放凤凰传奇,可带感了。”
“动次打次动次打次,”为了表现自己领悟彻底,她用小鸡啄米的动作模拟劲爆dj节奏,“这就是掌控感!”
掌控个屁。
平原脸黑下去,想抽她。
但她忍住了,只说:“去吃饭吧。”
夏潮做的菜式虽然很家常,但味道很好。一碟小炒牛肉,一碗蒸得嫩嫩的鸡蛋羹,还有一锅奶白菜汤,事先煸炒过瘦肉、虾米出香味,再加入对半剪开的小白菜,大火咕嘟让汤色乳白。
平原夹了一筷小炒牛肉,不得不矜持地承认,炒得喷香。