三k小说网

16有口10（第2页）

婴儿脆弱，生活无法自理，经常会哭，这里的大人们都在为生活分身乏术，腾不出心思照顾孩子。

因此生在冬天的小孩儿，大多早早夭折，冻死在这寒冬之中。

言序是个例外。

他的生命力实在顽强，很少哭，也很少麻烦家里人为自己操心什么，熬过了最难的几个月，早早地认识了“自己”，早早地“懂事”。

恶劣的天气，贫穷的家境。

整日早出晚归、为生活忧心忡忡的母亲，在外四处奔忙，从来没有回过家的父亲。

冬天长达六个月的假期，和没有休息的另外半年。

这些都是孩童时期深刻的记忆，不会随着慢慢长大而被淡忘。

言序一直记得那个夜晚。

他记得。

那天，脸上永远挂着愁容的母亲，难得打理好了头发，穿上了最漂亮的裙子。

女人冻得浑身僵硬，却还用冰冷的手碰碰言序，温柔地对言序笑。

桌上的固定终端亮着。

上面还停留着母亲的银行账户画面，侧边开了一个小窗，是信箱，里面有一封被打开过的邮件。

寄件人是父亲的名字。

言序很好奇父亲的邮件里写了什么，站到凳子上去看。

但他太小认识的字不多，只能分辨出标题的几个部分。

“家”、“告知书”、“死亡”、“体”。

等言序抱着字典过来时，母亲已经关掉了邮件画面。

终端上只剩下账户上冰冷的新增收入提示。

言序认得账户上的数字。

每年的这个时候，父亲都会将生活费打到母亲账上。

不知道为什么，这次收到的生活费格外多。

母亲抱起了四岁的言序，把他放在餐桌旁，又去床上找了件毯子，给言序披上。

她问言序：“你想不想过生日？”

“你出生以来，妈妈还没有给你过过生日……”

笑着笑着，母亲流下了眼泪。