他听着,心里忽然冒出一句话,差点就说出口:“她有没有想我啊?”
但话到了嘴边,又咽了回去。
他嘴角微微抽动,心里不免有些难受,却又说不清那是失落还是期待。这种感觉,像是被冰水轻轻泼了一下,冷得让人无法大声呼喊,只能默默忍受。
直到那天夜里,他在便利店买了一杯热牛奶——
打开那一瞬间,熟悉的味道扑面而来。他脚步顿了一下。
他忽然想到很久以前的冬天,时卿总是买这个牌子的牛奶,温着、捧着,在客厅里写作业。
那个画面忽然很清晰。像是记忆主动回放,不经他同意。
然后他开始一个接一个地想起来:
——她讲电话时说:”哥哥其实不太喜欢我啦……”的语气。
——她在楼道角落偷偷给他放牛奶时眼里的光。
——她被骚扰后明明害怕却只说”没事”的逞强。
——她问他:”你会想我吗?”时强忍眼泪的样子。
……太多了。
她这么多年,一直在小心翼翼地靠近他,而他——
明明没有拒绝,却也从没真正回应过。
他以为离开家会更轻松,却没想到是她不在的日子才真正难熬。
某个深夜,室友都睡了,他翻来复去,终于拿起手机,点开她的对话框。
【你最近还好吗?】
很快,她回了——
时卿:【嗯,好啊,你呢?】
只是一个简单的对话,他却盯着萤幕看了很久。
直到那一刻,他才真正明白:
不是她太安静,是她在学着怎么慢慢离开他的生活。