李长生推开斑驳的木门,门轴发出刺耳的呻吟。
潮湿的霉味混合着金属锈蚀的气息扑面而来,昏暗的房间里,唯一的光源是悬在屋顶的一盏煤油灯。
灯芯将尽未尽,投下摇曳的阴影。
房间逼仄得几乎转不开身,一张锈迹斑斑的上下铺铁床占据了大半空间。
下层堆满了齿轮、轴承和断裂的机械臂,上层则散落着沾满油污的图纸。
墙角的水管不断渗水,在水泥地上蚀出一道蜿蜒的褐黄色痕迹。
桌前的身影闻声转头,轮椅的金属轮毂碾过地面碎屑,发出细碎的声响。
“哥哥!”少年嗓音沙哑却明亮,像锈铁罐里突然滚出一粒珍珠。
他约莫十五六岁,棕发乱蓬蓬地支棱着,鼻梁上架着一副用铁丝缠了又缠的圆框眼镜。
镜片后的眼睛亮得惊人,像是把整座工厂的炉火都敛在了瞳孔里。
李长生注意到他膝上摊开的笔记本,那是用废料钉成的简陋本子,页边参差不齐,却工整地画满了精巧的机械结构图。
有些部件旁边还标注着“改良气阀”“能耗降低37%”等潦草字迹。
“饿了吧?”李长生晃了晃手中的粗麻布袋,袋底沉甸甸地坠着两块黑面包。
学着记忆里工人的模样,用袖子抹了把额头的机油。
少年咯咯笑起来,转动轮椅时露出毯子下空荡荡的裤管。
他灵巧地避开地上散落的弹簧,像艘熟悉暗礁的小船般滑到李长生跟前:“今天B-7车间的蒸汽阀又爆了,监工抽断了三根皮带!”
他边说边掰开面包,碎屑簌簌落在图纸上,立刻被手指蘸着唾液粘起来塞进嘴里。
面包硬得像淬火的铁块,李长生暗中用后槽牙磨了许久才撕下一角。
掺了木屑的酸腐味在舌根蔓延,混着水管渗出的铁锈水咽下时,喉管像被砂纸刮过。
“哥哥你看!”少年突然从轮椅暗格里掏出一个巴掌大的铜制装置。
“我用废料做的!”少年转动发条,齿轮立刻发出蜂鸣般的震颤。
玻璃碎片折射煤油灯的光,在天花板上投出一片星图似的斑点。
李长生掰开硬邦邦的黑面包,碎屑簌簌落在斑驳的木桌上,扬起细小的灰尘。
凑近鼻尖,一股混合着木屑与霉味的气息扑面而来,他下意识皱了皱眉头。
咬下第一口,粗糙的颗粒感在口腔里肆虐,如同咀嚼干燥的锯末,每一次吞咽都伴随着咽喉的刺痛。
面包里不知掺了多少廉价的填充物,麦麸的比例少得可怜,勉强维系着最基本的饱腹感。
他望着手中发黑的面包,想起工厂门口面包房的场景:
浑浊的玻璃窗后,满脸油污的师傅将掺着麸皮、碎米的面团粗暴摔打,再随手撒上一把散发着刺鼻气味的廉价添加剂。