“没有。”她的回答依旧简洁,带着她一贯的实事求是,“你是我的女儿。”
“以前是。”霍一纠正她,语气里带着一丝不易察觉的执拗和试探,“现在……不只是了,对吗?”
又是一段短暂的沉默。霍一几乎能想象出妈妈此刻微蹙着眉头,在脑中严谨地筛选词汇的模样。她总是这样,越是情感汹涌的时刻,越是显得冷静克制。
“你永远是我的女儿。”叶正源最终这样说道,避开了直接的回答,却也没有否认。她的手搭在霍一的髋骨上,指尖的温度透过皮肤传来,是一种默许,一种无奈,也是一种清晰的界定——无论发生什么,这层关系是基石,无法撼动,也无法取代。
霍一却从中听出了别的意味。她低下头,鼻尖蹭了蹭叶正源盘得一丝不苟、此刻却已松散开来的发髻,嗅到熟悉的发香混合着情欲的味道。“所以……是因为我是你的女儿,才可以这样?换做别人,早就被您丢出去了吧?”她的话语里带上了一点撒娇般的得意,还有更深处的探究。
叶正源似乎轻轻笑了一下,极淡,几乎像个错觉。“你知道就好。”
“那我要是……要是当初没有离开,一直留在您身边呢?”霍一忍不住追问,这个问题困扰了她整个青春期,“事情会变得不一样吗?会更早……还是根本不会发生?”
这一次,叶正源的沉默更长久了。久到霍一以为她不会回答这个过于尖锐的问题。
“霍一,”她终于开口,声音低沉而平稳,却带着一种不容错辨的郑重,“没有‘如果’。你的离开是正确的选择。对你,对我,都是。”
她的语气并非责备,而是一种冷静的陈述,像是在分析一桩既成的案件。但这冷静之下,霍一却敏锐地捕捉到了一丝极其细微的……如释重负?或许妈妈也曾在那段扭曲的依赖与渴望中感到过窒息和恐惧。
“所以您知道?”霍一的心脏怦怦直跳,“您一直都知道我为什么离开?”
“我并非不通人事。”叶正源的回答依旧克制,但搭在霍一髋骨上的手指,几不可察地收紧了些许,“你那时的眼神,躲闪,痛苦……我看得懂。”
霍一哑然。原来她那些自以为隐藏得很好的、惊世骇俗的心思,早已被妈妈看了个通透。她感到一阵迟来的羞耻和慌乱,仿佛少女时代的秘密突然被摊开在阳光之下。
“那……那您当时……”霍一的声音有些发紧,“是怎么想的?觉得我很……恶心?很变态?”她终于问出了这个深埋心底最恐惧的问题。
“不。”叶正源的回答斩钉截铁,没有丝毫犹豫。她甚至微微动了一下,调整了姿势,使得自己能够更清楚地看到霍一的脸。壁灯的光线在她深邃的眼眸中投下小小的光点,显得格外专注。“我从未那样认为。我只是认为……你需要时间和空间,去厘清一些事情。而我,或许并不是能帮你厘清的最佳人选。”
她的语气平静得像在陈述工作报告,但内容却让霍一鼻尖发酸。原来妈妈没有厌恶她,没有觉得她变态。她只是……不知道该如何处理,所以选择了给她自由,也给自己空间。
“那现在呢?”霍一追着那目光,不肯放松,“现在您帮我厘清了吗?还是……更乱了?”她意有所指地动了动身体,让彼此贴合得更紧密,暗示着刚刚发生的、混乱而亲密的一切。
叶正源的目光闪烁了一下,罕见地出现了一丝类似于窘迫的情绪。她似乎不太习惯如此直白地讨论情感和欲望,尤其对象还是霍一。她微微别开视线,语气却依旧维持着镇定:“事情已经发生。讨论‘乱’或‘不乱’没有意义。重要的是,你似乎……比过去平静了许多。”
她顿了顿,补充道:“和方欣在一起之后,以及……现在。”
霍一明白了。妈妈在说,她变得成熟了,不再被那些激烈的、自我毁灭的情绪所掌控。所以,此刻的亲密,在妈妈看来,或许并非昔日扭曲情感的延续,而是一种……成年人之间,在特殊羁绊基础上发生的、新的可能性?一种她可以勉强理解甚至默许的“混乱”?
这种认知让霍一心情复杂。既有被认可的欣慰,又有一种微妙的失落——妈妈似乎始终在试图用理性去框架和理解她们之间发生的这一切,包括欲望。
“是啊,平静了。”霍一扯了扯嘴角,语气带着点自嘲,“因为知道无论我怎么样,跑得多远,搞出多少事情,总有妈妈在身后。您看,我知道您会纵容我,所以我才敢这么……肆无忌惮。”她说着,手臂收紧,更用力地抱住了叶正源,像个害怕被推开的孩子,尽管她知道妈妈此刻绝不会推开她。
叶正源任由她抱着,甚至抬起手,略显生疏地拍了拍她的背脊。这个动作不像情人,更像母亲安抚幼儿。