风城,王家。
大雨一直下到午夜,已经不是泼,是灌了。
王家大院的屋檐下挂着水帘,把院子里的青石板泡得发亮,像面哭花了的镜子。
雨丝斜斜地钻过窗缝,落在王刚枕边的旧帕上,洇出一小片深色。
王弘跪在床前,膝盖上布满血痂,跪在地上早已麻得没了知觉。
王弘死死攥着父亲那只枯瘦的手——那手凉得像深秋的井水,指节上还留着常年握笔处理奏折磨出的厚茧。
王刚的眼皮颤了颤,好不容易才掀开一线,浑浊的眼珠在王弘脸上转了转,喉咙里发出极轻的“嗬”声。
他想抬手,却只抬到一半就落了回去,正好落在王弘手背上,轻得像片羽毛。
“爹……”
王弘的声音堵在喉咙里,发出来只剩沙哑的气音,眼眶热得发烫,却不敢让眼泪掉在父亲手上,生怕惊扰了他。
床尾的王朔轻轻动了动。
少年穿着件灰布短褂,手里还捏着个刚捣好的药包,布包边角被他捏得发皱,他站在那里,离床不远不近,垂着眼,睫毛在眼下投出细弱的阴影,竟看不出什么情绪。
这半年跟着何九盈学药,他好像总这样,安安静静的,连走路都轻得像猫。
王刚的目光掠过王朔,忽然轻轻咳了两声,咳得胸口起伏,脸色又白了几分。
他偏过头,看向王弘,嘴唇翕动着,好半天才挤出几个字。
“弘儿……为父……连……连累……”
王弘身躯猛地一僵,他知道父亲说的是什么。
“爹,您别说话。”王弘把脸埋得更低,声音发颤。
“您再坚持一下,总会有办法的……”
王刚轻轻摇了头,指尖在他手背上蹭了蹭,像是在安抚。
他的呼吸越来越浅,眼神渐渐散了,却还望着王弘,嘴唇动了最后一下,没人听清说的是什么,或许是“朔儿”,或许是别的。
手,彻底凉了。
王弘僵在原地,脑子里一片空白,直到窗外的雨声砸在窗棂上,发出“啪”的一声脆响,他才猛地反应过来,攥着父亲的手狠狠抖了一下,喉咙里爆发出压抑的呜咽,像被生生剜了块肉。
王弘不敢放声哭,怕吵着父亲,只能死死咬着下唇,血腥味在嘴里弥漫开来。
王朔站在原地,捏着药包的手指慢慢收紧,指节泛白。
他抬起头,看了眼床上的王刚,又飞快地低下头,把药包轻轻放在旁边的矮凳上,动作轻得像怕碰碎了什么。
院外的雨幕里传来脚步声,是何九盈。他撑着把竹骨伞,伞沿滴着水,走进屋时,先看了眼床前的王弘,又扫过床尾的王朔,轻轻叹了口气,把伞立在门后。
“王家主……去得平静。”