也第一次走进地下室。
电梯门一打开,她几乎被震住了。
她看不懂车,但她知道「贵」。地下室整排的车子,漆面亮得像镜子,那些车牌几乎都没见过,型号一个都不认识,但每一台看起来都不像她这种阶层能靠近的东西。
她跟在他后头,眼睛左看右看,像个好奇的小孩。
他走得稳、直、从容,像是这一切都是理所当然的配置。
直到他停在一台黑色轿车旁,按下解锁。车灯闪了一下,他拉开车门坐上去。
她站在车边,犹豫了一下。
坐后座……感觉好像他是司机。
坐副驾……她又觉得自己不够格。
她就这么站在车边发愣,他看出她的犹豫,直接把车窗摇下来,语气平稳,却容不得抗拒:
「副驾。上车。」
她立刻拉开车门,坐进去。
车门关上的那一瞬间,她的心也跟着「咚」了一声。
这是她第一次,以「被接送」的方式,回到那个她原本只想逃离的地方。
**
车停下的时候,她迟疑了几秒才下车。
这栋老旧公寓藏在巷尾,墙面斑驳,铁窗生锈,楼梯间积着陈年的灰尘和潮气。当她走进那熟悉的巷口,鼻腔里马上涌入一股难闻的味道——湿湿的、闷闷的,像是霉烂又发酵的日子。
她的脚步不自觉慢了下来。
这里几天前还是她栖身的唯一去处,如今再踏进来,却彷彿闯入某种被遗弃的过去。墙上那些脱落的漆、门板上那道踹过的凹痕、发黑的瓷砖,每一处细节都像是她狼狈活着的证据,清晰到令人窒息。
跟那栋高楼、乾净明亮的厨房、准时送来的餐点相比,这里就像是她从地底鑽出来的旧壳。
她站在那里,一时间说不上来是难堪还是荒唐。
只是突然很想笑,又很想哭。