他明明告知过主播,他们是虚假婚姻关系了!孟惟深心跳拉起引擎,慌张道:“要亲哪里?亲脸嘛?”
主播一句“当然要亲嘴”还未落下,姜然序已拽起孟惟深的手臂,快步往窗口走去:
“没时间了,采访到此结束。”
——
排队,叫号,交材料,签字,领证,拍照片。
一套流程走完,已至窗口下班时间。婚姻登记大厅陆续熄灭了灯,人也走空,凉飕飕的金属座椅气味灌入鼻腔,让孟惟深打了个细小的哆嗦。
还好春分已过,白昼时间拉长,天际残存一线赤红的夕阳。孟惟深逃离冰窖似的婚姻登记大厅,站在残阳底下甩拍立得底片,想要加速成像过程。
此招效果一般。他震得手臂发麻,底片依然只印出两人模糊的剪影,身后铺了层极淡的紫红,无法辨识宣誓厅原本的喜庆颜色。
他想叫姜然序走吧,才发觉对方一直立在暗沉的大厅里,看着他。
孟惟深喊道:“走吧,你晚上想吃什么?”
姜然序礼貌回绝了:“谢谢,我不太有胃口。你先走吧。”
“不吃晚饭会得胃病的,一起去吧。”
沉默过后,姜然序无端道:“我今天身上不干净,你最好离我远点儿。”
孟惟深一头雾水。他走回姜然序身边去,严谨地嗅了嗅对方的衣领。
“你闻起来像刚刚洗过澡,很干净。”
孟惟深说出他心底的疑问,“你今天怎么怪怪的,心情不好吗?”
“没有。”
姜然序很快否决了。
似要证明自己并没有心情不好,姜然序同意跟他一起去吃晚饭了。
孟惟深和对方分享了一家海鲜黄鱼面,他自认为口味还算正宗,营业时间也够晚,他常常在下班后光顾。对于“正宗”的定义无需太严格。外乡人在北京极难寻找乡愁的味道,打着某地名菜招牌的大多是拙劣的复制品,能有几分接近模糊的童年记忆,就已算得上“正宗”。
居民区附近的饭馆,讲究口味远胜过装修。两人穿过店门口沸腾着氧气泡的小型水族馆,占领靠墙的一张木桌。
桌椅略窄小,孟惟深得缩起身子,在菜单上勾画几笔。不出半小时,两碗金色的汤面便呈上桌来,面上各伏了三条小黄鱼,热浪自鱼身里滚滚而来,焖出浓郁的鲜香味。
孟惟深已经啃干净两条小黄鱼,对方碗里还躺着完整的三兄弟。
姜然序看起来食欲不振,用勺子反复搓揉着汤面一层油脂的形状。两人之间只隔着半张木桌的距离,孟惟深瞥见对方过分苍白的手背,覆盖着几道血红痕迹,似乎因过度磨损而生。
他还没来得及细究,姜然序忽而问:“孟惟深,你妈如果知道你和男人结婚了,会怎么对你呢?”
孟惟深觉得突兀,但还是停下了筷子,思考一番:“她会觉得我太丢脸了,叫我一定瞒好,千万不要告诉任何人。”