齐国的南边有个小村子,村子边上有块方方正正的田,田埂上住着阿齐和他娘。阿齐今年十岁,身子骨壮实,可就是不爱干活。
开春的时候,地里的土还冻着硬疙瘩,娘挎着竹篮,篮里装着饱满的谷种,站在院门口喊:“阿齐,跟娘去下种喽。”
阿齐正趴在门槛上,用石子儿搭小房子,头也没抬:“娘,土这么硬,挖起来累得慌,明天再种呗。”
娘放下竹篮,蹲到他身边,摸着他的头说:“傻孩子,春天的太阳暖烘烘的,土刚化冻,正是下种的好时候。要是等明天,说不定会下雨,土就黏脚了。”
阿齐把石子儿往旁边一推:“下雨才好呢,不用下地。”说完,一骨碌爬起来,往屋里跑,“我去躺会儿,娘你自己去吧。”
娘叹了口气,自己扛着锄头下了地。她弓着背,一锄头一锄头把硬土敲碎,额头上的汗珠子滚到下巴上,滴进黑黝黝的土里。阿齐在屋里窗台上,扒着窗棂看,见娘弯着的腰像个虾米,他挠了挠头,想出去帮忙,可脚刚迈出门,又缩了回来——太阳晒得地上冒热气,还是屋里凉快。
过了三天,娘把谷种泡好了,装在布袋里,又喊阿齐:“阿齐,来帮娘撒种,你跑着撒得匀。”
阿齐正蹲在墙根下看蚂蚁搬家,嘴里嘟囔:“蚂蚁都知道找吃的,你咋就不想动呢?”他没好气地回:“撒种有啥意思,风一吹就跑了,白费劲。”
娘没多说,自己提着布袋走进田里。她站在田埂上,抓起一把谷种,轻轻往空中一扬,金黄的种子像小雨点儿似的落在土里。阿齐看着娘的影子被太阳拉得老长,心里有点不是滋味,可一想到要在太阳底下跑,腿就沉得像灌了铅。
撒完种的第二天,下了场小雨。娘又喊阿齐:“地里该耙平了,不然种子会被小鸟啄走的。”
阿齐这次没直接拒绝,磨磨蹭蹭地跟着娘到了田里。娘给他一把小耙子:“你就耙那边一小块,好不好?”阿齐接过耙子,耙了两下,见娘在另一头忙着,就把耙子往地上一扔,蹲在田埂上数天上的云。云飘得慢悠悠的,他看着看着,居然靠着柳树睡着了。
等他醒过来,太阳都快落山了。娘已经把整块地都耙平了,正坐在田埂上给他擦脸上的土。“娘,我……”阿齐想说自己不该睡觉,可话到嘴边又咽了回去。
娘笑着说:“没事,你还小呢。不过你看,种子埋在土里,就像小宝宝躺在被窝里,得好好照顾,才能长出苗苗来。”
过了十几天,地里冒出了嫩嫩的绿芽,像小针尖似的。娘高兴地拉着阿齐去看:“你瞧,它们醒啦。”阿齐蹲下来,用手指碰了碰小芽,软乎乎的,倒也觉得新鲜。
可没过几天,地里长出了好多杂草,比谷苗还疯。娘挎着竹篮去除草,阿齐跟在后面,没走几步就喊:“娘,蚊子咬我。”娘从篮子里拿出艾草编的驱蚊包:“拿着,就不咬了。”阿齐捏着驱蚊包,蹲在一边,看着娘弯着腰,一棵一棵拔草,指甲缝里都塞满了泥。他想帮忙,可刚拔了两棵草,就觉得腰发酸,又坐到田埂上了。
入了夏,天越来越热,谷苗要喝水了。娘每天天不亮就挑着水桶去河边打水,浇到田里。阿齐醒的时候,娘已经浇完半亩地,肩膀上的扁担印红红的。“阿齐,今天跟娘去挑水吧,娘一个人有点累。”娘的声音有点哑。
阿齐看着娘额头上的汗,点了点头。他挑着两只空桶,跟着娘到了河边。娘给他装了半桶水,他试了试,扁担压得肩膀生疼,刚走两步就喊:“太重了!”娘把他桶里的水倒了一半,他才勉强挑着走,走三步歇两步,等走到田里,太阳都升得老高了。娘已经浇完了一大片,见他来了,笑着说:“真棒,阿齐会帮娘干活了。”阿齐听了,心里甜滋滋的,可第二天,他又赖在床上不想起了——还是躺着舒服。
就这样,夏天过去了。别人家的谷子长得齐腰高,沉甸甸的穗子低着头,可阿齐家的田里,谷苗稀稀拉拉的,有的还被虫子咬了洞,穗子也瘦得像小毛笔。
秋收的时候,王大伯家的谷仓堆得满满的,金灿灿的谷子装了一麻袋又一麻袋。阿齐站在自家田里,看着那些矮矮的谷穗,心里堵得慌。娘割谷子的时候,动作慢慢的,割了半天也没割满一篮子。