“而在这个过程中,努力把最后一本书写完,这样好给期待着这本书结局的读者们一个交代——横沟老师就是这样温柔的,哪怕自己已经即将直面死神,依然会这么想的人。”
也只有这样温柔的心肠,才会在警察面前开口帮助一个素不相识的隔壁房客人。
“没有任何证据可以证明这一点,我自己也不想相信这一点,下意识的,我把老师你正在写的那本书的第一部和第二部又翻出来看了一遍,而这次,我发现了不对。”
细白瘦弱的手指沿着精装书的烫皮封面上的字体勾画出文名,小八轻声道:“我在这本没有完结的书里,体会到了绝望……和孤注一掷的疯狂。”
那是和她曾经任何一次阅读经历都不一样的感受。
从字里行间中,她闻到了“死”的味道。
每一个文字都仿佛带着气息,来自作者本人的气息,即使文字描述出来的人物和画面是活泼的,严肃的,欢快的,悲伤的……但这些文字本身透露出来的气息,却是希望被斩断的绝望和孤注一掷的疯狂。
第一次感受到这种气息的小八甚至无法分辨,这到底是故事情节本身带给她的感受,还是猫又血统所察觉到属于非人世界的气息。
她直到重温到第三遍,才发现,那并不是来自故事本身的气息。
“如果我的推理没错的话,凶手杀害死者的动机是怨恨吧,他怨恨着死者,横沟老师字里行间的描述,也再现了一个充满了怨恨的死亡现场,但是……”小八看着手里的书,沉默着不知道该不该把接下来的话说出口。
——这个故事里有怨恨,但这些文字里没有怨恨。
最开始的时候她还以为是自己阅读理解能力十级理解出了作者自己都没多想的东西——也就是所谓的“解读过度”,但在重温到第三遍的时候,她意识到了,那些并非源自文字描述、而是来自于文字本身的气息,是作家在写这本书的时候的情绪寄托。
“什么时候,会让一个作者在写书的时候,投入令自己都疯狂的绝望和孤注一掷呢?”
“只有当他知道,这就是自己的终点,他再也无力写出下一本、攀爬到更高点的时候了吧。”
人只要还能思考,那就不是终点——所以在那个时候,小八清晰地意识到了一点。
横沟正史的时间不多了。
所以他放弃了医生的建议,选择保守治疗,为的就是在生命最后的时刻,将自己最后一本书好好地写完。
如果能够由此攀爬到推理小说的更高峰就更好了。
病房里一时陷入了寂静,直到小八突然开口,打破了这份宁静:
“我有一个很崇拜很崇拜很崇拜的作家,虽然他在私德上着实让人无语,但他在文学上是可以称之为人类的精神导师的强大。”
横沟正史的思绪下意识地就被牵了过去:“哦?是个怎么样的人,才能让你在那么崇拜他的同时说这种话呢?”
“他是个赌徒,一生中最伟大的作品几乎都是在他赌得一无所有、为了偿还赌债而不得不写作的时候写出来的。就连他的妻子都说,‘如果让他赌博到身无分文陷入绝望,那家伙就能写出伟大的小说来’。”小八将手里的书籍合上,闭上眼,微笑着说道,“小时候的我在读到文豪趣闻里写到的这一点之后,甚至跑去学赌术,梦想着如果哪一天能够穿越到那位文豪所在的年代的话,我一定要把他赢到裤子都不剩!”
横沟正史:“……???”
这个发展好像哪里不太对?
一般人知道自己喜欢的作家穷困潦倒的时候不是应该想着赚大钱让作者生活更好一点好拥有更平稳的生活来写小说吗?
为什么你反而要陷你喜欢的作家于不义?
“虽然在赢走全年级同学的零花钱之后就被老师叫家长,经历了一个月的男女混双后,我认识到了我怎么也不可能穿越到那位文豪所在的年代里,于是放弃了赌术——不然我现在应该已经是亚洲赌王了吧?”小八不无遗憾地说道。
人不中二枉少年嘛!