姜小牙快要过生日了。小时候她从旧襁褓里翻了一本出生证,知道自己的生日在冬天快过年的时候。从那个时候起,她每年都非常期待妈咪的礼物。
这一年生日的凌晨,姜小牙被少年从被窝里挖出来,迷迷糊糊裹成粽子,被夹着在高楼大厦间飞跃。那天晚上的风很冷,她被少年用围巾裹住脑袋按在怀里,实在是不明白为什么半夜要跑那么远的地方去。感觉好像已经离开了天冬市了呢!
好了,睁开眼。
小屁孩睁开了眼,上面是无垠的夜空,空空如也。
姜小牙以为妈咪在耍她!
惊喜呢!
然而很快,下方传来了新闻插播的声音:
“3015年1月28日凌晨,哈雷彗星即将飞越天空。
如果您位于北边的中行市,即将看见百年难得一见的奇遇。”
话音未落,天幕骤然被撕裂——
一道拖着冰蓝色尾焰的彗星破空而来,在姜小牙骤然放大的瞳孔里,撞碎整片夜空。
姜小牙,生日快乐。
穿越了废弃的城市的楼顶,少年把她背回了家。
“姜小牙,长见识了么?”
“那就不可以背着妈妈跑出去和别人私奔。”
如果你看过哈雷彗星撞地球,那就不会为一片星空而心动;
如果你被带着飞越过城市的中心,风声、雨声,世界在脚下簌簌远去,你就不会因为摩托车的专属后座而怦然。
但同样的。
你只会惦记着哈雷彗星、暴风眼里的风声,再也看不见世界上的其他风景。
……
姜小牙开始抽条啦!她的膝盖上出现了第一道生长纹,那是像小树一样长大留下的痕迹。她喜欢跑来跑去,就特别容易摔跤,经常一个不留神就被绊倒。但并不是因为笨,而是因为缺钙。
末日后的阳光很珍贵,晒不到太阳缺钙是大部分孩子都有的问题。但基地的牛奶已经断供,仅有的空运来的牛奶,也严格控制,只供给给婴幼儿。
小比格会因缺钙半夜腿抽筋,蜷成团子哼哼唧唧。
少年跑了很多家超市,甚至去了隔壁市找牛奶和钙片。但是这里还是太偏远了,得去更远的地方才能找到。
姜小牙不是小孩子了。她知道末日物资匮乏,不会闹着要这个要那个,多吃虾也可以补钙嘛!她天天让妈妈给她做油焖大虾。