她接过信封,指尖发紧。
“你真的……准备带我走?”
“赵嘉。”他看着她,声音低而坚定,“我们可以一起开始。我不会干涉你做的决定,也不会要求你把一切都交出来。我只是在邀请你,把你自己,也带走。”
她想到那间卧室、那杯总是被加热到刚刚好的豆浆,那个早晨她扭头说“你走吧”的清淡语气。
她闭了闭眼:“好。”
接下来的几个月,周行砚再没有出现在赵嘉的生活中。
没有电话、没有短信,没有任何形式的干预。
她原以为会感到松快,但实际却是空白。
赵嘉试图在忙碌中填补这段空白,她打开新闻APP,搜索引擎,甚至翻了翻一些政情论坛,想找一点点关于他的消息。可无论是国内还是海外的消息源,都像被无声地清扫过——没有相关文章,没有只言片语。
每到深夜,她偶尔还是会梦见他——是他坐在沙发上,不看她的样子;是他俯身捡起她落地的围巾,不发一言的姿态。她梦见他靠在办公室的窗前,夜色打在他的侧脸上,他没有看她,但她知道,他知道她在看他。
她一遍遍告诉自己,这是她想要的自由。
可她也知道,生活不是切片的。不是今天按下“重启”就能彻底清除昨天的所有痕迹。
祁朗带她去见他朋友,带她去选行李箱、挑课程计划,她一点都不讨厌。有时候他会突然记起他们高三那年吃过的煎饼摊,带她绕路一大圈去找,明知道早就拆了,也还是兴致勃勃。她笑他无聊,他就把她手里的豆乳抢过去自己喝掉,顺便还给她点了个新的。
他们也会窝在沙发上看老电影,一起吐槽主角演技,或者在便利店门口分一盒冰淇淋,像小时候一样轮流拿勺子。祁朗知道她怕冷,不用她开口就把外套披在她肩上。赵嘉知道他不爱吃香菜,点菜时会顺手备注一句“不放香菜”。
他们像所有相爱的人一样亲密,拥抱、亲吻,一步步走向彼此。夜色温柔,他们在彼此的呼吸里沉浮,身体贴合,心跳也在靠近。那些亲昵到极致的动作,在沉默里更有重量。
只是有时候,他们走进一家熟悉的咖啡馆,赵嘉会下意识回头,看那扇门口有没有一辆黑色轿车停着。
她并没有告诉祁朗这些。
她试图让自己适应新的日常,练口语,背推荐词,熟悉美国大学的课业系统。
她想去的地方有图书馆、有光、有不会审视她的空气。
她开始用英文写日记。
在一本新笔记本上,她写下:
SometimesitfeelslikeI’mwalkingintoanewlifewithborrowedfeet。Iwanttofeelsolid,grounded。Butpartofmeisstilllisteningforabsp;thatnolongerstopsoutsidemydoor。
她停了一会,又补上一句:
It’sstrahesilenbsp;isn’tpainful,it’sjustloud。Likeabsenbsp;hasitsownfrequency。
她握着笔,眼神落在窗外的夜色里,那夜色没有边界,也没有归处。
然后她翻过一页,在纸的上方写道:
Iamnotagoodperson。ButIwillbesomeonewhobelongsonlytoherself。
她写完这句话,忽然觉得指尖发冷。
可她没有停。
这是代价,也是获得自由的代价。
登机前一天,赵嘉在收拾最后一只行李箱。